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D
ie Messe erreichen sie 
kurz vor Ende der Auf-
bauzeit, fahren mit den 
Transportern bis zur Aus-
laderampe. Malik, Saidou, 
Maiga, Moussa und Ali 
springen heraus, alle fünf 

tragen Anzug. Während sie die Möbel in die 
Halle schleppen, brüllen sie: »Cu-cu-la, Cu-cu-
la!« Es hört sich an wie der etwas irre Gesang 
euphorisierter Fußballfans. 

Was machen fünf in Deutschland gestran-
dete Flüchtlinge auf der Mailänder Möbel-
messe Ventura Lambrate zwischen italienischen 
Produktdesignern?

Auch diese Flüchtlingsgeschichte erzählt 
von einem kaputten Afrika, einem überforder-
ten Europa, einem grausam bürokratischen 
Deutschland. Doch sie nimmt eine erstaunliche 
Wendung. Sie wird zu einer Unternehmens-
geschichte. Der Geschichte von Cucula, einer 
»Refugees Company for Crafts and Design«, 
wie es auf der Home page heißt. Eines Flücht-
lingsunternehmens also, das Designermöbel 
herstellt. Cucula ist der Versuch, die hoffnungs-
lose Realität der Flüchtlinge zu ignorieren, sie 
gewissermaßen auszutricksen. 

»Wir machen etwas, was so tut, als ob es 
schon real wäre«, sagt Barbara Meyer, die das 
Projekt initiiert hat. Das Problem: Keiner der 
Flüchtlinge hat eine Arbeitserlaubnis. Alle sind 
von der Abschiebung bedroht. Die Strategie: 
Fakten schaffen. Eine Home page. Ein Atelier. 
Verträge. Ein Produkt. Kunden. Investoren. 
Messestände. Die Hoffnung: Je realer die Uto-
pie erscheint, desto schwieriger wird es, sie zu 
zerstören. Wer will schon die Mitarbeiter eines 
erfolgreichen Unternehmens abschieben?

Es geht um das Schicksal von fünf Men-
schen. Aber auch um die Frage, ob es möglich 
ist, dass inmitten einer organisierten Verant-
wortungslosigkeit etwas Gutes entstehen kann, 
etwas, was vielleicht sogar Gewinn abwirft. 
Darum, ob eine wirtschaftliche Utopie die 
Kraft hat, die politische Realität zu verändern. 
Oder ob sie früher oder später an ihr zerschellt. 

Cucula, das ist ein Atelier in einem Treptower 
Hinterhof. Morgens um 8.30 Uhr treffen sich 
Malik, Saidou, Maiga, Moussa und Ali zum Früh-
stück. Dann geht es los: Kreissägen kreischen, 
Schleifmaschinen surren, durch den Raum fliegen 
Fetzen von Deutsch, Italienisch, Französisch, Eng-
lisch, Arabisch, Hausa und Bambara. Eine Spra-
che, die alle sprechen, gibt es nicht. Viele lernen 
gerade lesen und schreiben. Die Cucula-Flücht-
linge sind keine syrischen Kinderärzte oder in-
dischen Programmierer. Ökonomisch gesehen, 
sind sie nicht das Humankapital, das sich euro-
päische Politiker wünschen.

Mit einer Kneifzange zieht Malik drei rosti-
ge Nägel aus einer Holzplanke, 44 Zentimeter 
lang, sieben Zentimeter breit, die grüne Farbe 
an einigen Stellen abgeblättert. »Hartes Holz«, 
sagt Malik, gerade 21 geworden, kaum größer 
als 1,60 Meter und so schmal, dass man ihn 
von hinten noch für ein Kind halten könnte. 
»Vielleicht von einem Olivenbaum.« Dann 
wickelt er die rostigen Nägel in ein Stückchen 
Klebeband, knotet eine Schlaufe hinein und 
hängt das Knäuel an einen Haken über sei-
nem Schreibtisch.

Die rostigen Nägel bleiben, was sie sind: 
eine schmerzhafte Erinnerung. Das Holz aber, 
das Hunderte von Flüchtlingen wie ihn nach 
Europa gebracht hat, zusammengenagelt zu 
wackligen Booten, wird nun zu einem Stuhl-
bein. Das ist die Idee, Maliks Idee, die nun ein 
Geschäftsmodell ist: Aus den Überresten eines 
Wracks von Lampedusa soll ein Produkt ent-
stehen, das sich verkaufen lässt, auf dem man 
sitzen kann, das eine Geschichte erzählt. 

Es ist auch Maliks Geschichte: Malik 
stammt aus der Nähe von Agadez im Norden 
von Niger. 2007, er ist damals 14, kommt es zu 
einem blutigen Aufstand der Tuareg gegen die 
Regierung. Zusammen mit seinem fünf Jahre 
älteren Bruder flieht er nach Libyen. Sein Bru-
der findet dort Arbeit als Kfz-Mechaniker. 
Dann aber bricht 2011 der Bürgerkrieg aus. 
Rebellen kämpfen gegen die Truppen von 
Staatsoberhaupt Muammar al-Gaddafi. Die 
Nato unterstützt sie mit Luftangriffen. Gadda-
fis Rache: Er treibt die Flüchtlinge nach Euro-
pa. Erst habe die Polizei seinen Bruder mitge-
nommen, sagt Malik. Dann hätten Männer 
ohne Uniform auch ihn auf der Straße aufge-
griffen und im Hafen von Tripolis in ein Boot 
verfrachtet, zusammen mit 300 oder 400 ande-
ren Flüchtlingen. Malik sitzt unter Deck, wo es 
kaum Luft gibt und ein Freund von ihm noch 
während der Überfahrt erstickt. 

Er landet in Berlin. Auf dem Oranienplatz 
haben mehr als hundert Flüchtlinge ein Protest- 
Camp errichtet, aus Zelten, Bretterbuden, ei-
nem Bauwagen. »Kein Mensch ist illegal« steht 
auf einem Banner. Dass Flüchtlinge sich mehr 
als ein Jahr lang dem deutschen Asylsystem 
widersetzen, hat es bis dahin noch nicht gege-
ben. Sie kämpfen nicht nur für ihr Recht, zu 
bleiben, sondern auch für das, zu arbeiten. 

Je tiefer man sich in das europäische Flücht-
lingsrecht einarbeitet, desto absurder erscheint 
es einem. In jedem Land gelten andere Regeln, 
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selbst Anwälte haben Schwierigkeiten, sich in 
dem Gesetzeswerk zurechtzufinden.

Nach dem sogenannten Dubliner Überein-
kommen sollen Flüchtlinge dort einen Asyl-
antrag stellen, wo sie zuerst eingereist sind. In 
vielen Fällen ist das Italien. Dorthin sollen auch 
die meisten der Berliner Lampedusa-Flüchtlinge 
zurück. Obwohl ihnen in Italien in vielen Fäl-
len eine unmenschliche oder erniedrigende Be-
handlung droht, wie der Europäische Gerichts-
hof für Menschenrechte vergangene Woche 
urteilte. Er stellt damit eine Abschiebepolitik 
infrage, die in der Praxis sowieso kaum funk-
tioniert. Der Protest auf dem Oranienplatz 
richtet sich gegen ein System, in dem Flücht-
linge zwischen den europäischen Staaten wie 
Waren hin- und hergeschoben werden, zum 
Nichtstun verdammt. Die Berliner Politik ist 
überfordert. Viele Flüchtlinge sind erschöpft. 
Der zweite Winter steht kurz bevor. 

In dieser Si tua tion, im Oktober 2013, 
taucht Barbara Meyer auf dem Oranienplatz 
auf. Sie ist Direktorin der Schlesischen 27. Sie 
bietet den Flüchtlingen an, dass einige in einem 
Raum des Berliner Kunst- und Kulturhauses 
wohnen können. Malik, Saidou, Maiga, Mous-
sa und Ali kommen mit.

Schritt für Schritt entwickelt sich von da an 
eine andere Form des Protests. Es beginnt mit 
einer Idee des Designers Sebastian Däschle, der 
an der Schlesischen 27 ab und zu Workshops 
gibt. Er will mit den Flüchtlingen Möbel bauen, 
genauer gesagt: Enzo-Mari-Möbel. Mari hat 
1974 das Buch Autoprogettazione veröffentlicht. 
Es zeigt einfache Bauanleitungen für Stühle, Ti-
sche, Betten, eine Bank. Es ist eine Kritik an der 
Massenproduktion, soll Menschen ermächtigen, 
ihre Möbel selber zu bauen. Däschle denkt: 
Wenn die Flüchtlinge solche Möbel bauen, 
dann haben sie zumindest etwas, worauf sie 
sitzen, essen und schlafen können. Nach ein 
paar Tagen sind die ersten Möbel fertig. Doch 
die Flüchtlinge wollen sie nicht haben. »Wozu«, 
fragen sie, »brauchen wir Möbel?« Sie wüssten 
doch nicht einmal, wo sie in einem Monat le-
ben würden. 

Was, wenn wir mehr Möbel produzieren, 
ein Geschäftsmodell entwickeln und die 
Flüchtlinge einstellen, fragten sich Däschle und 
Meyer. So entstand das Unternehmen Cucula. 
Nach deutschem Recht dürfen die fünf Flücht-
linge nicht arbeiten, keine Ausbildung absol-
vieren, kein Gehalt beziehen. Ihre Verträge 
nennen sich deshalb »Ausbildungspraktikums-
verträge«. Die Notlösung: Für Arbeitskleidung, 
Bustickets und andere Dinge, die in unmittel-
barem Zusammenhang zu ihrer Arbeit stehen, 
bekommen sie eine kleine Spende. Die Kosten, 
die auflaufen, sind aber noch deutlich höher als 
die Einnahmen: für das Atelier, das Material, 
die Geräte. Hinzu kommen die Gehälter für 
drei Nichtflüchtlinge. Wer schließt die Lücke, 
bis die Möbel vielleicht irgendwann genug 
Geld einbringen? 

Als die elegante alte Dame das Atelier be-
tritt, wird hektisch aufgeräumt. Die Kreissägen 
verstummen, Stühle werden herbeigeschoben, 
Pflaumenkuchen wird auf den Tisch gestellt. 
Anneliese Bödecker, 82, kümmert das alles we-
nig. Sie setzt sich auf einen Enzo Mari-Stuhl, 
steckt sich eine R1 an, ascht in eine silberne 
Schatulle, die sie aus ihrer Handtasche fischt. 
Bödecker raucht seit 68 Jahren. »Gut geräu-
chert«, sagt sie, »hält länger.«

Bödecker hat die Anschubfinanzierung für 
Cucula übernommen. Ihr Vater hat nach dem 
Krieg die Weberbank gegründet. Seit 2005 ge-
hört die zur WestLB. »Ich kann ja nur noch 
Geld geben«, sagt Bödecker, die um den Hals 
eine Lupe trägt, viereinhalbfache Vergröße-
rung. Auf dem linken Auge ist sie blind, das 
rechte hat eine Sehkraft von zehn Prozent. Bö-
decker kann sich noch erinnern, wie Berlin 
nach dem Krieg Tausende von Flüchtlingen 
aufgenommen hat. Und nun sollen ein paar 
Hundert die Stadt überfordern? »Die wollen 
doch arbeiten«, sagt sie. Dass sie das nicht dür-
fen, hält sie für Irrsinn. »Was sollen die denn 
machen? Sich in Luft auflösen?« 

M
alik, Saidou, Maiga, Moussa 
und Ali versuchen, sich ihr 
Recht auf ein Leben in 
Deutschland zu erarbeiten. Als 
im Frühjahr dieses Jahres ge-

nug Möbel fertig sind, lädt das Cucula-Team sie 
in zwei Transporter. Dann geht es nach Italien: 
zur Möbelmesse in Mailand. 

Dort trifft Malik auch auf Enzo Mari, des-
sen Möbel er in Berlin baut. Werkstattleiter 
Däschle und er besuchen ihn zu Hause. Enzo 
Mari ist inzwischen 82 Jahre alt, Däschle sagt: 
»Der wollte sofort wissen, wie viel Prozent er 
bekommt.« Als Däschle ihm drei Prozent vom 
Nettoverkaufspreis anbietet, scheint Enzo Mari 
fast ein wenig enttäuscht. »Eigentlich wollte der 
mir sagen, dass ich ein Arschloch bin und ihn 
abzocke«, vermutet Däschle. Mit den drei Pro-
zent aber ist er einverstanden. Er nimmt Malik 
sogar in den Arm.

Zurück in Berlin, ist der Oranienplatz wie 
leer gefegt, das Protest-Camp, auf dem Malik, 
Saidou, Maiga, Moussa und Ali zusammen-

fanden, gibt es nicht mehr. Politik und Flücht-
linge haben einen Deal geschlossen, der auch 
für die Cucula-Mitarbeiter gilt. Die Flüchtlinge 
räumen den Platz, dafür sollen ihre Fälle in 
Einzelverfahren geprüft werden. Sie sollen, so 
steht es im Einigungspapier, »Unterstützung 
und Begleitung bei der Entwicklung ihrer be-
ruflichen Perspektiven« erhalten. Und sie be-
kommen eine sogenannte O-Platz-Karte, mit 
der sie sich ausweisen können.

Ist das die Wende? Ein Umdenken der Poli-
tik? Oder eine Finte, damit die Flüchtlinge aus 
der öffentlichen Wahrnehmung verschwinden? 

An der Wand im Cucula-Atelier hängen 
viele bunte Karteikarten, zu Gruppen zusam-
mengefügt. Auf einer steht »Finanzplan«, da-
runter weitere Karten, alles, was dem Cucula-
Team zu diesem Punkt eingefallen ist: »Start-
kapital erwirtschaften«, »Buchhaltung« und so 
weiter. Eine einzige, knallrote Karteikarte hängt 
ganz alleine. Auf ihr steht »Abschiebung«. Da-
für gibt es keinen Plan.

Im September begleitet Ali einen Freund 
zum Flughafen Berlin-Schönefeld. Er will ihm 
bloß helfen, seine schweren Koffer zu tragen.
Was er nicht weiß: Der Flughafen Berlin- 
Schönefeld gehört zu Brandenburg. Polizisten 
kontrollieren Ali. Er zeigt ihnen die O-Platz-
Karte. Doch die Brandenburger Polizisten 
schert das wenig. Sie legen Ali in Handschellen. 
Eine Nacht verbringt er in Polizeigewahrsam. 
Dann geht es weiter nach Eisenhüttenstadt, in 
einen grauen, von Stacheldraht umzäunten 
Klotz: Abschiebeknast. Zehn Tage verbringt Ali 
hier. Dann lässt man ihn frei. Warum, weiß er 
nicht. Seine Papiere kriegt er nicht zurück. Erst 
einmal müsse geklärt werden, welches Bundes-
land nun für ihn zuständig sei.

A
ls Ali ein paar Wochen später zur 
Berliner Ausländerbehörde muss, 
erklärt ihm eine freundliche Sach-
bearbeiterin, dass nun aufgrund 
seiner Festnahme und des Aufent-

halts im Abschiebeknast nicht mehr Berlin für 
ihn zuständig sei, sondern Sachsen-Anhalt. 
Dorthin müsse er sich innerhalb einer Woche 
begeben. Überall im Raum liegen rote Akten. 
Auf der Fensterbank steht ein Glas Nutella. Die 
Sachbearbeiterin sagt: »Das ist jetzt für Sie na-
türlich ein bisschen doof gelaufen.« 

Die Aufforderung an Ali, Berlin zu verlas-
sen, könnte das Ende seiner Arbeit für Cucula 
sein. »Merde«, flucht er auf dem Rückweg von 
der Ausländerbehörde immer wieder vor sich 
hin. Er versteht nicht, dass ein Flughafen, der 
Berlin im Namen trägt, nicht zu Berlin gehört. 
Und dass dieser Umstand alles kaputt machen 
soll, was er sich aufgebaut hat.

Alis Anwältin Berenice Böhlo geht gegen die 
Aufforderung der Ausländerbehörde vor, ver-
sucht alles, damit er in Berlin bleiben kann. 
Doch die Si tua tion spitzt sich weiter zu. Rund 
550 Flüchtlinge fallen unter die »Oranienplatz-
Regelung«. Die versprochenen Einzelfallprü-
fungen nennt Böhlo »eine  Farce«. So gut wie 
alle Fälle seien negativ entschieden worden. 
Gerade würden die Flüchtlinge reihenweise aus 
ihren Unterkünften geschmissen und Ausreise-
bescheide verschickt. Auch Moussa und Saidou 
haben schon einen erhalten. Der geschlossene 
Deal entpuppt sich als Mogelpackung.

Ist Cucula schon stark genug, um sich dem 
Abschiebesystem zu widersetzen? Bei einem 
Theaterworkshop für Flüchtlinge auf dem Ber-
liner Tempelhof sollen die Teilnehmer sich 
reihum vorstellen. Die meisten erzählen, woher 
sie kommen und wie lange sie schon in 
Deutschland sind. Dann ist Malik dran. Er 
sagt: »Ich bin Designer.«

Auch wenn Cucula rechtlich gesehen noch 
kein richtiges Unternehmen ist: Malik, Saidou, 
Maiga, Moussa und Ali fühlen sich nicht mehr 
nur als Flüchtlinge, sondern als Mitarbeiter. 
Und sie haben eigene  Ideen. Als die Nicht-
flüchtlinge aus dem Team eine Reise nach Lam-
pedusa planten, um sich ein Bild von der Insel 
zu machen, war es Malik, der gesagt hat: »Dann 
holen wir uns das Holz.« Er meinte das Holz 
der Boote, der Wracks von Lampedusa. Aus 
den Enzo-Mari-Möbeln ist so etwas Neues, Ei-
genes entstanden: Cucula-Möbel, die eine Ge-
schichte erzählen. 

Es ist eine schreckliche Geschichte. Und 
nicht jeder möchte auf einem Stuhl aus Lam-
pedusa-Holz sitzen. Es ist aber auch eine Ge-
schichte, die Hoffnung macht. Ihr Ausgang ist 
offen. Die dem Innensenator unterstellte Aus-
länderbehörde kann eine Duldung aus huma-
nitären Gründen oder aus öffentlichem Interes-
se aussprechen. Im nächsten Schritt wäre auch 
eine Arbeitserlaubnis möglich. 

Während die Ausländerbehörde Ausreise-
aufforderungen verschickt, will Cucula per 
Crowdfunding über die Plattform Startnext 
150 000 Euro einsammeln, um den fünf 
Flüchtlingen eine richtige Ausbildung finanzie-
ren zu können und nicht mehr von einem ein-
zigen Finanzier abzuhängen. Am 25. Novem-
ber soll die Aktion beginnen. Als Belohnung 
für die Spender gibt es Cucula-Möbel.

 www.zeit.de/audio

Auf der Überfahrt nach Europa saß Malik unter Deck, direkt neben dem dröhnenden Motor.  
Nun beginnt für ihn um 8.30 Uhr die Arbeit: Stühle, Tische und Betten bauen

Die Möbel hat der italienische Designer Enzo Mari entworfen.  
Malik hat ihn in Mailand besucht und fand ihn »etwas verrückt«

Mit Werkstattleiter Sebastian und Assistent Ibrahim baut Malik einen »Lampedusa-Stuhl«.  
Das grüne Stuhlbein ist aus dem Holz eines Schiffswracks
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